只是喜欢 | 瓜子
2023-08-11 16:28:59 来源: 中原网
关注河南热线

人至中年,事多心累。忙碌一天后,瘫倒在沙发里,把自己放空。


(资料图片仅供参考)

这时候,听一段相声,吃一把瓜子儿,哎,舒服死了。

这个瓜子儿,于我而言,就是炒的、五香的、葵瓜子儿。

不是西瓜子儿、南瓜子儿,不是奶油味儿、玫瑰味儿,就是干炒的、五香的、葵瓜子儿。

个头要大,要饱满,最好零星粘有粗盐的颗粒,拿着手指间有乡野的质感。

要干,要酥,要有盐香,要食之不能停。

则幸福感荡漾,沮丧感治愈,这一切没有想象的那么糟。

▲霍普:《照进咖啡馆的阳光》,1958年,耶鲁大学美术馆

我的爷爷,会炒这样的瓜子儿,炒好后放在铁皮罐子里。

过年时,早上,小孩儿排好队,每人一把瓜子儿,五个小炮,男孩加一个大炮。

我虽是家里单传,但因为不会取巧,每次分到的瓜子儿就会少一些。

爷爷有时候会提醒我手指不要并拢的那么紧,但从不额外关照我。

▲库尔贝:《塞纳河畔的年轻女子》,1856年,巴黎小皇宫美术馆

我在新乡上学时,校门口有一家名头响亮的“黑老婆瓜子”。

她家的瓜子,加了孜然,有羊肉串儿的味儿。

少年愁时,我就买一包,去校外渭河边,找个没人的地方坐在草地上吃。

看着河水不停流过,对面的牧村,什么也不想,只是吃,什么也不想……

有一天下午,碰到一位姑娘,居然和我一样,一个人坐在河边吃瓜子儿。

她穿着牛仔裤,长发披肩,戴着随身听,边吃边吐,很是潇洒。

我问她为什么不把头发扎起来,她说了一句让我至今印象深刻的话:

“拘束。”

▲钱选:《鼠图》,元,东京国立博物馆

那是中国摇滚乐和王朔小说风靡的年代。

我们相约每周从20元生活费里省下3块,凑钱买了一套《王朔文集》。

其中两卷,现在还在我的书架上。

另外两卷,在哪里呢?

▲塞尚:《茶壶与水果》,1896年,大都会艺术博物馆

大学来到郑州,军训间隙辅导员给我们讲“星期天焦虑症”。

很快我就体会到了。

那种首次离家、独自面对、方向未明、心里大面积的空空荡荡。

好在,学校里居然有一座电影院。

那种大礼堂一样的,门口有着高高台阶的电影院。

台阶上,有蛋筒冰淇淋一样用报纸包好的瓜子卖。

瓜子也是老味儿,咸香,在变幻的屏幕前一颗一颗填补着心里的空荡。

屏幕上,没有一个男主角,是嗑着瓜子的,没有一个男主角,是忙着挣钱的。

但是这两样,都是我需要的。

最好,还有一位从我手里拿瓜子吃的女同学。

……

▲斯丹纳:《黄昏中的小桌子》,1921年,日本大原美术馆

毕业后,在郑州不停的租房、搬家。

2002年,我从大学路搬到秦岭路,小区紧挨着一个很大的菜市场。

市场里有一家铁记瓜子,居然又吃到了熟悉的味道!

卖瓜子的老先生,每天笑眯眯的坐在店里。

后来秦岭路打通,菜市场变小,又几年,菜市场改造,改成中原老集市,他都一直笑眯眯的坐在店里。

一直到2019年,卖瓜子的换了一个小伙子,他说那是他爷爷,三天前走了……

随着时间,一些人,一些事,都渐渐地离开,留下的,只有味道。

瓜子还是那个味道。

▲张翀:《东阁观梅图》,明,台北故宫博物院

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文:

钱选:《鼠图》,元,东京国立博物馆

西奥·范里斯尔伯格:《自画像》,1880年,比利时根特美术馆

陈洪绶:《抚琴图》,明,台北故宫博物院

金农:《墨戏图册》,清,大都会艺术博物馆

金农:《达摩冥想》,清,弗利尔美术馆

苏汉臣:《灌佛戏婴图》,宋,台北故宫博物院

沈颢:《闭户著书图》,清,故宫博物院

夏叔文:《柳塘聚禽图》,元,辽宁省博物馆

张翀:《东阁观梅图》,明,台北故宫博物院

恽寿平:《乔柯修竹图》,清,台北故宫博物院

库尔贝:《塞纳河畔的年轻女子》,1856年,巴黎小皇宫美术馆

佚名:《雪山行旅图》,宋,台北故宫博物院

管道升:《画茄图》,元,台北故宫博物院

李昭道:《曲江图》,唐,台北故宫博物院

文徵明:《书画卷(老子像常清静经)》,明,旅顺博物馆

张宗苍:《江潮图》,清,台北故宫博物院

布格罗:《从市场回来的女孩》,1869年,法国

尼古拉·阿斯特罗普:《檀香》,1927年,挪威卑尔根艺术博物馆

斯丹纳(Henri Le Sidaner) :《黄昏中的小桌子》,1921年,日本大原美术馆

塞尚:《茶壶与水果》,1896年,大都会艺术博物馆

霍普:《照进咖啡馆的阳光》,1958年,耶鲁大学美术馆

#可能比较搭的音乐

亨德尔:《降B大调竖琴协奏曲》

门德尔松:《E小调小提琴协奏曲》

张新彬

联系记者 编辑:徐珂珂
责任编辑:hN_1126